賀陽:鄧拓和丁一嵐

選擇字號:   本文共閱讀 2082 次 更新時間:2019-09-23 09:37:33

進入專題: 鄧拓   丁一嵐  

賀陽 (進入專欄)  

  

   這是我年3前寫給鄧小虹的一封信。

   小虹:你好!你寄給媽媽和我的兩本傳記以及《鄧拓詩集》,我已一口氣讀完了兩本傳記。盡管過去對兩位老前輩特別是你父親的事情知道不少,但是這次從書中了解了許多細節之后,還是讓我唏噓不已、感慨萬千。

   你的父親母親懷著救國濟民的信念,十幾歲就遠離家鄉,投身革命事業;盡管歷經千辛萬苦,特別是經受過常人難以承受的打壓和委屈,但是他們的信念至死沒有改變——他們的那種思想境界、那種堅定與執著,是我輩和我們的下一代難以想像、根本不可能達到的……

   除去文革前夜的苦難,1956到1958年你父親在《人民日報》的最后那兩年多,我感覺是最委屈、最痛苦、最艱難、最忍辱負重的一段經歷。讀過《鄧拓傳》,我對這段歷史的細節,比以前更加了然于心。在我看來,這一時期令人印象深刻的有這么三件事:

   1956年6月20日,《人民日報》奉命刊出社論“要反對保守主義,也要反對急躁冒進”。這篇社論稿,是針對當年經濟工作中出現的過熱苗頭,根據劉少奇和周恩來的一致意見,由劉少奇布置中宣部起草,經鄧拓、陸定一、胡喬木、周恩來、劉少奇等多次修改成文,送毛澤東審閱時,毛批示“不看了”。作為《人民日報》的社長,你父親當時就已經看出毛澤東似有保留,還特意吩咐報社用小一點的字號刊出,以期盡可能“減低影響”……即便是這樣,你父親還是沒有躲過由此引發的一系列厄運……

   1957年4月10日中午,《人民日報》全體編委和理論部的王若水被召到毛澤東的臥室,剛剛起床的毛澤東穿著睡衣,靠在床上,半躺半坐,編委們圍坐在床前的一排椅子上——毛在深夜召開政治局常委會時也經常采取這種“模式”——毛澤東嚴厲斥責了鄧拓和《人民日報》的種種“問題”,指責他們是“書生辦報、死人辦報”,并且不允許鄧拓解釋和說明……毛澤東還講了一番關于如何對待知識分子的話,鄧拓當時沒有弄清楚毛的真實意圖,想請示幾句,也沒有得到允許……

   在1958年1月的“南寧會議”上,當著全體與會人員的面兒,毛澤東又用十分尖刻的語言,把鄧拓訓斥了一通……不得不說的是,在那次會議上,毛澤東為一年多之前的“反冒進”一事,也把周總理斥責了一番,以致總理一度提出辭職;我一位中學同學的父親范若愚作為總理的政治秘書,當時曾協助總理起草檢討稿,明明是為國為民做對了的事情,卻要在強力打壓下違心地一遍遍檢討,總理當時內心的凄苦難以言表……

   當年那樣的委屈和艱難你父親都扛過去了,可是他還是沒有扛過那罪惡的文化大革命。我總覺得,你父親和田家英有不少類似的地方:作為早年投身革命的中共高級干部,他們都才華橫溢——當然鄧拓的涉獵面兒要更寬更廣一些——他們都堅定執著、剛正不阿,都寧為玉碎、不為瓦全……這樣難得的中共黨內精英,在那種惡劣的政治生態下,在那腥風血雨的日子里,竟然沒有能夠幸免,這不能不說是我們國家、我們民族的重大損失。

   你父親在經濟——我過去沒有想到他大學學的是經濟專業——在哲學、歷史、新聞等諸多領域都有很深的造詣,他的詩詞、書法堪稱大家……如果不是54歲就含冤離世,他必定還能夠為我們國家和人民做許多大事好事……

   你的母親也是一位了不起的人物。開國大典上,作為來自解放區的播音員,她曾和齊越在天安門城樓上做現場直播;十年浩劫之后,她親手籌建了中國國際廣播電臺……我還發現,當年在廣播事業局“犯錯誤”的你媽,和在新疆黨校“犯錯誤”的我爸,還真是有不少相似之處:他們都是被“引蛇出洞”的;他們對大煉鋼鐵、人民公社等運動的看法和意見,幾乎一模一樣;你媽所受的處分是警告、撤職、下放勞動;我爹的是撤職、降級、下去“搞社教”……看來,他們大體上屬于同類人物,他們那類人的確為當時的政治生態所不容……

   你的哥哥鄧小云,是我在一零一中讀書時的學長——當然,那時他是一位風云人物,我只是一個極普通的“初中小孩兒”——當時全校人所共知,小云的綽號叫“肯尼迪”,可能是因為他的長相酷似當時的美國總統,加之本人風流倜儻;我印象中他的跳高成績相當了得,俯臥式過桿兒的姿勢很漂亮;我們初二時上課的平房東二排教室離他們班很近,課間休息時常見小云和幾個彈跳好的同學面對一堵磚墻練習徒手攀躍……1965年下半年,小云通過了招收飛行員的體檢,當時全校師生開大會歡送他,會后小云在眾目睽睽之下爬上一輛卡車飛馳而去……

   你的妹妹鄧巖巖,和我妹妹是北京小學的同班同學、很要好的朋友。現在她們倆一個在美國東部,一個在西部,常常在微信上聊天、交流……

   順便說一句,那天收到你寄來的書,看到你在幾個扉頁上分別寫給媽媽和我的題簽,我眼前一亮——這字兒寫得可夠漂亮的!讀過傳記,才知你在父親的熏陶和指導下,從小學起就開始苦練書法。真乃虎父虎女也!

   看了顧行、成美伉儷以及兩位中年作者寫的這兩部傳記,我發現你們家還真是有不少“巧合”之事。比如,你父親是福州人,巧的是從天津到晉察冀、后來和你父親結合的你媽,籍貫居然也是福州!真可謂:有緣千里來相會。又比如,1937年你母親初到延安時,剛滿16歲;巧的是31年后你上山下鄉到延安,居然也是16歲……真可謂:不是一家人,不進一家門……

   2016年4月12日

進入 賀陽 的專欄     進入專題: 鄧拓   丁一嵐  

本文責編:zhenyu
發信站:愛思想(http://www.pjzdwd.icu),欄目:天益筆會 > 散文隨筆 > 大浪淘沙
本文鏈接:http://www.pjzdwd.icu/data/118294.html
文章來源:作者授權愛思想發布,轉載請注明出處(http://www.pjzdwd.icu)。

47 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
易康網
经网黑龙江时时